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Un giorno dell’estate 1966 quattro fratelli adolescenti, 
americani doc, arrivarono in Svizzera. 

Io ero una di loro.

“Here we are” disse Mary. Guardai dalla finestra 
dell’automobile e vidi solo una piccola, vecchia e 

piuttosto malandata costruzione. “Is that where we’re 
gonna live?” chiesi tra me e me.

Il viaggio ebbe inizio all’aeroporto JFK di New York 
dove i miei fratelli e io ci imbarcammo su un volo per 

Zurigo. Da Zurigo alcuni di noi hanno proseguito il 
viaggio per il Ticino su una Citroen Ami 6 (che per 
noi, bravi figli dello zio Sam, pareva una macchina 

giocattolo tanto era piccola). Gli altri hanno viaggiato 
in treno fino a Locarno. 

A Locarno ci pigiammo tutti allegramente nella 
Citroen (avete in mente i clown del circo che riescono 
a salire in tanti su una piccola automobile?) direzione 

la Val Onsernone. All’uscita del villaggio di Cavigliano 
(che tutti conoscete, vero?) imboccammo la strada per 

la valle. 

“This is the road to our house” disse Mary. Ai miei 
occhi di ragazzina del Bronx che, fin a quel momento, 

era stata solo a New York City e al Jersey shore, quella 
“strada” era un viale in fondo al quale ci sarebbe stata 
una casa bella, grande, magari con giardino e, perché 

no, piscina. Una di quelle case che si vedono nei 
film, per intenderci. Il “viale” però era interminabile, 
rasentava un precipizio ed era pieno di curve. E poi, 

non si capiva bene dove era la strada per tornare 
indietro! 

Finalmente l’automobile si fermò ed eccoci arrivati 
a Berzona, “ridente” villaggio abitato da una 

cinquantina di persone. La piccola, malandata 
costruzione che avevo visto arrivando, risultò essere 
il garage dei vicini. Esiste ancora oggi, praticamente 

intatto, semmai vi venisse voglia di fare 
un pellegrinaggio. La casa dove noi da lì in poi avremo 

vissuto era un po’ meglio, con accento 
su “un po’”! Una piccola casa in sasso, tipo rustico 

ticinese (allora non avevo ovviamente la più 
pallida idea di cosa fosse un rustico) del XVII° secolo. 

Una cucina, un tinello e due stanze a misura 
di casa delle bambole. Niente riscaldamento, né acqua 

calda corrente, e nemmeno un gabinetto. 
Se pensate che fino al giorno prima vivevo in un 

quartiere popolare di Staten Island composto 
da dieci palazzi, otto piani ciascuno, 14 appartamenti 
per piano, vi potete immaginare il mio smarrimento.

Why Berzona of all places? Good question, che 
meriterebbe forse una risposta precisa, sennonché 

ancora oggi le ragioni e i risvolti di questa scelta non 
mi sono chiari. So solo che nel 1965 Mary, che era mia 

sorella maggiore, sposò, a Manhattan, uno svizzero 
conosciuto a Parigi durante un anno di studio: lei alla 

Sorbona, lui all’École des Beaux Arts. 

Lo sposo, nato e cresciuto nella Svizzera romanda, 
aveva origini ticinesi e aveva ereditato la piccola casa 

a Berzona. Dopo il matrimonio, gli sposini decisero che 
Berzona sarebbe stato il luogo ideale per vivere la loro 

storia di amore, d’arte, e di… aria pura. Sennonché, 
l’anno seguente morirono entrambi i nostri genitori, 

a brevissima distanza uno dall’altro, e io i miei fratelli 
fummo “impacchettati e spediti” a Berzona.

Non ricordo quello che ho provato durante quella 
prima estate. Fin da piccola sono sempre stata 

molto consapevole, very aware (diceva la mia mamma) 
ed ero quindi molto, forse troppo, consapevole 

della caterva di emozioni, apprensioni, turbamenti, 
che aleggiavano dentro e intorno a me. 

Non ero in grado di verbalizzarli e, in ogni caso, 
nessuno era in grado di ascoltare, figuriamoci di 

capire. Ognuno di noi era sprofondato nel proprio 
caotico tumulto di sentimenti e bisogni e non c’era 

nessuno per aiutarci. Eravamo un’accozzaglia di 
giovani (Mary aveva poco più di 20 anni) allo 

sbaraglio. Ognuno di noi era alle prese con il lutto per 
la perdita repentina dei nostri genitori. 

Noi adolescenti dovevamo anche reggere, gestire, e 
magari superare, la paura e lo sconforto dello 

sradicamento e il trauma del distacco da tutto 
quello che ci era familiare, ivi incluso il clan dei parenti 

ai quali eravamo molto legati.

E poi, noi nuovi arrivati, dovevamo imparare le lingue 
(francese, lingua di casa, e italiano, lingua 

del luogo), adattarci al fatto che le uova vengono dalle 
galline e non dal supermercato e che il latte 

viene dalle mucche e non dalla scatola di latte in 
polvere. Occorreva anche pensare con anticipo che 

per fare il bagno bisognava scaldare l’acqua sul 
camino, e allenarci a non aver bisogno del gabinetto 

di notte per non dover andare fuori casa all’outhouse. 
Volevamo inoltre almeno tentare di stabilire 

delle relazioni personali con i locals. Infine, impegno 
ancora più gravoso, bisognava adeguarci 

scrupolosamente alle modalità di nostro cognato, 
svizzero dai principi rigidi e autoritari.

Se Mary si era innamorata di lui e lo aveva scelto 
come partner di vita, noi manco lo conoscevamo.

Il momento più triste e angoscioso per me arrivò però 
a settembre quando gli altri (una sorella e due 
fratelli) partirono per il collegio nella Svizzera romanda 
mentre io rimasi a Berzona. Perché non andai pure io 
in collegio? Your guess is as good as mine. Anni e anni 
dopo Mary mi disse che mi ero rifiutata 
categoricamente di andare via. Non volevo andare via? 

Avrei scelto esplicitamente e inderogabilmente di 
rimanere a Berzona senza gli altri? Poco plausibile 
to say the least. 

È stato ipotizzato che Mary, che stava mettendo su 
famiglia, vedeva in me una brava ragazza alla pari. 
Altra idea che non mi è mai parsa verosimile. Ritengo 
invece che Mary avesse bisogno di me, della 
mia vicinanza, della mia presenza. In fondo, lei era 
giovanissima, sposa e madre novizia, che aveva 
lasciato dietro di sé tutto il suo mondo cittadino, 
mentre conosceva poco il mondo svizzero. 

Certo, la sua era stata una scelta motivata e sorretta 
dall’amore, però non credo che ciò escluda che Mary 
sentisse il bisogno di un sostegno, di avere vicino 
qualcuno che avesse fatto parte del suo mondo di 
prima. E quale appoggio, conforto migliore 
della sorellina saggia e terribilmente consapevole?

E così rimasi a Berzona. 

Frequentai la scuola del villaggio. Una sola classe 
composta da tredici allievi dalla prima elementare 
alla terza media. Un pochino diverso, per usare un 
eufemismo, rispetto all’anno scolastico precedente 
dove ero in una delle tre classi parallele dello stesso 
livello scolastico (ossia la seconda media), ognuna 
composta di una cinquantina di allievi. Non parlavo 
ancora l’italiano tantomeno il dialetto e quindi non 
capivo nulla e, di conseguenza, imparai ben poco. 
Ho fatto però delle straordinarie scoperte che ancora 
oggi mi meravigliano: il grembiule e le pantofole che 
gli allievi (me inclusa) si mettevano prima di entrare 
in classe, le castagne che i ragazzi raccoglievano 
sul cammino da casa a scuola (le raccoglievo pure 
io anche se non avevo la più pallida idea di cosa 
fossero) e, last but not least, il lavoro femminile. 

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui scoprì che le 
ragazze della classe lavoravano a maglia, cucivano, e 
rammendavano durante le ore di scuola. La maestra 
tentò di insegnare anche a me, ma per ogni riga 
di maglia che riuscivo a fare, il lavoro delle altre 
si allungava di almeno dieci centimetri. La povera 
maestra ebbe quasi una sincope quando le feci capire
(chissà come?) che se le calze di un mio possibile 
futuro marito si fossero bucate, le avrei buttate 
via e avrei comperato delle altre, non certo le avrei 
rammendate.

Oltre la scuola il nonnulla. Mary e suo marito vivevano 
il loro idillio amoroso deliziati dall’arrivo 
del primogenito. Mio cognato non parlava l’inglese 
(anche se lui sosterrebbe il contrario) e visto che io 
parlavo solo quella lingua, il mio coinvolgimento nelle 
conversazioni a tavola o altrove era praticamente 
inesistente. Aiutavo Mary nelle faccende domestiche 
e nell’accudimento del bambino che adoravo. 

Non avevo amici e al di fuori di casa e della scuola non 
frequentavo nessuno. Alle volte, per occupare il 
mercoledì pomeriggio, il bimbo e io prendevamo il 
postale fino a Locarno e gironzolavamo, noi due 
soli, per alcune ore sotto i portici. Non avevamo la 
televisione, non si andava al cinema e quando Mary 
e mio cognato uscivano, facevo la babysitter 
sbirciando i fari delle macchine che salivano la valle 
in attesa del loro rientro. 

Fu il periodo più triste, solitario e malinconico di tutta 
la mia esistenza. In poco più di sei mesi, la mia 
vita in seno a una famiglia come tante con padre, 
madre, fratelli, mille difficoltà e una carica di amore 
e di affetto enorme, si era trasformata in una vita 
solitaria e isolata, in un paesino scosceso 
e totalmente estraneo. Ancora oggi, a distanza di 
decenni, vado raramente “in valle” e quelle poche 
volte che salgo è sempre con un nodo alla gola e la 
malinconia nel cuore. 

Sono però convinta che esiste una ragione per 
il mio vissuto a Berzona. Non so ancora quale sia, 
ma confido che un giorno mi sarà dato di capire 
e all will be well.


