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Un giorno dell’estate 1966 quattro fratelli adolescenti,
americani doc, arrivarono in Svizzera.

lo ero una di loro.

“Here we are” disse Mary. Guardai dalla finestra
dell’automobile e vidi solo una piccola, vecchia e
piuttosto malandata costruzione. “Is that where we’re
gonna live?” chiesi tra me e me.

Il viaggio ebbe inizio all’aeroporto JFK di New York
dove i miei fratelli e io ci imbarcammo su un volo per
Zurigo. Da Zurigo alcuni di noi hanno proseguito il
viaggio per il Ticino su una Citroen Ami 6 (che per
noi, bravi figli dello zio Sam, pareva una macchina
giocattolo tanto era piccola). Gli altri hanno viaggiato
in treno fino a Locarno.

A Locarno ci pigiammo tutti allegramente nella
Citroen (avete in mente i clown del circo che riescono
a salire in tanti su una piccola automobile?) direzione
la Val Onsernone. All’'uscita del villaggio di Cavigliano
(che tutti conoscete, vero?) imboccammo la strada per
la valle.

“This is the road to our house” disse Mary. Ai miei
occhi di ragazzina del Bronx che, fin a quel momento,
era stata solo a New York City e al Jersey shore, quella
“strada” era un viale in fondo al quale ci sarebbe stata
una casa bella, grande, magari con giardino e, perché
no, piscina. Una di quelle case che si vedono nei

film, per intenderci. Il “viale” pero era interminabile,
rasentava un precipizio ed era pieno di curve. E poi,
non si capiva bene dove era la strada per tornare
indietro!

Finalmente 'automobile si fermo ed eccoci arrivati

a Berzona, “ridente” villaggio abitato da una
cinquantina di persone. La piccola, malandata
costruzione che avevo visto arrivando, risulto essere

il garage dei vicini. Esiste ancora oggi, praticamente
intatto, semmai vi venisse voglia di fare

un pellegrinaggio. La casa dove noi da li in poi avremo
vissuto era un po’ meglio, con accento

su “un po”! Una piccola casa in sasso, tipo rustico
ticinese (allora non avevo ovviamente la piu

pallida idea di cosa fosse un rustico) del XVII° secolo.
Una cucina, un tinello e due stanze a misura

di casa delle bambole. Niente riscaldamento, né acqua
calda corrente, e nemmeno un gabinetto.

Se pensate che fino al giorno prima vivevo in un
quartiere popolare di Staten Island composto

da dieci palazzi, otto piani ciascuno, 14 appartamenti
per piano, vi potete immaginare il mio smarrimento.

Why Berzona of all places? Good question, che
meriterebbe forse una risposta precisa, sennonché
ancora oggi le ragioni e i risvolti di questa scelta non
mi sono chiari. So solo che nel 1965 Mary, che era mia
sorella maggiore, sposo, a Manhattan, uno svizzero
conosciuto a Parigi durante un anno di studio: lei alla
Sorbona, lui all’Ecole des Beaux Arts.

Lo sposo, nato e cresciuto nella Svizzera romanda,
aveva origini ticinesi e aveva ereditato la piccola casa
a Berzona. Dopo il matrimonio, gli sposini decisero che
Berzona sarebbe stato il luogo ideale per vivere la loro
storia di amore, d’arte, e di... aria pura. Sennonché,
’anno seguente morirono entrambi i nostri genitori,

a brevissima distanza uno dall’altro, e io i miei fratelli
fummo “impacchettati e spediti” a Berzona.

Non ricordo quello che ho provato durante quella
prima estate. Fin da piccola sono sempre stata

molto consapevole, very aware (diceva la mia mamma)
ed ero quindi molto, forse troppo, consapevole

della caterva di emozioni, apprensioni, turbamenti,
che aleggiavano dentro e intorno a me.

Non ero in grado di verbalizzarli e, in ogni caso,
nessuno era in grado di ascoltare, figuriamoci di
capire. Ognuno di noi era sprofondato nel proprio
caotico tumulto di sentimenti e bisogni e non c’era
nessuno per aiutarci. Eravamo un’accozzaglia di
giovani (Mary aveva poco piu di 20 anni) allo
sbaraglio. Ognuno di noi era alle prese con il lutto per
la perdita repentina dei nostri genitori.

Noi adolescenti dovevamo anche reggere, gestire, e
magari superare, la paura e lo sconforto dello
sradicamento e il trauma del distacco da tutto

quello che ci era familiare, ivi incluso il clan dei parenti
ai quali eravamo molto legati.

E poi, noi nuovi arrivati, dovevamo imparare le lingue
(francese, lingua di casa, e italiano, lingua

del luogo), adattarci al fatto che le uova vengono dalle
galline e non dal supermercato e che il latte

viene dalle mucche e non dalla scatola di latte in
polvere. Occorreva anche pensare con anticipo che
per fare il bagno bisognava scaldare I'lacqua sul
camino, e allenarci a non aver bisogno del gabinetto
di notte per non dover andare fuori casa all’outhouse.
Volevamo inoltre almeno tentare di stabilire

delle relazioni personali con i locals. Infine, impegno
ancora piu gravoso, bisognava adeguarci
scrupolosamente alle modalita di nostro cognato,
svizzero dai principi rigidi e autoritari.

Se Mary si era innamorata di lui e lo aveva scelto
come partner di vita, noi manco lo conoscevamo.

Il momento pil triste e angoscioso per me arrivo pero
a settembre quando gli altri (una sorella e due

fratelli) partirono per il collegio nella Svizzera romanda
mentre io rimasi a Berzona. Perché non andai pure io
in collegio? Your guess is as good as mine. Anni e anni
dopo Mary mi disse che mi ero rifiutata
categoricamente di andare via. Non volevo andare via?

Avrei scelto esplicitamente e inderogabilmente di
rimanere a Berzona senza gli altri? Poco plausibile
to say the least.

E stato ipotizzato che Mary, che stava mettendo su
famiglia, vedeva in me una brava ragazza alla pari.
Altra idea che non mi & mai parsa verosimile. Ritengo
invece che Mary avesse bisogno di me, della

mia vicinanza, della mia presenza. In fondo, lei era
giovanissima, sposa e madre novizia, che aveva
lasciato dietro di sé tutto il suo mondo cittadino,
mentre conosceva poco il mondo svizzero.

Certo, la sua era stata una scelta motivata e sorretta
dall’amore, pero non credo che cio escluda che Mary
sentisse il bisogno di un sostegno, di avere vicino
qualcuno che avesse fatto parte del suo mondo di
prima. E quale appoggio, conforto migliore

della sorellina saggia e terribilmente consapevole?

E cosi rimasi a Berzona.

Frequentai la scuola del villaggio. Una sola classe
composta da tredici allievi dalla prima elementare
alla terza media. Un pochino diverso, per usare un
eufemismo, rispetto all’anno scolastico precedente
dove ero in una delle tre classi parallele dello stesso
livello scolastico (ossia la seconda media), ognuna
composta di una cinquantina di allievi. Non parlavo
ancora l'italiano tantomeno il dialetto e quindi non
capivo nulla e, di conseguenza, imparai ben poco.
Ho fatto pero delle straordinarie scoperte che ancora
oggi mi meravigliano: il grembiule e le pantofole che
gli allievi (me inclusa) si mettevano prima di entrare
in classe, le castagne che i ragazzi raccoglievano

sul cammino da casa a scuola (le raccoglievo pure

io anche se non avevo la pil pallida idea di cosa
fossero) e, last but not least, il lavoro femminile.

Ricordo come fosse ieri il giorno in cui scopri che le
ragazze della classe lavoravano a maglia, cucivano, e
rammendavano durante le ore di scuola. La maestra
tento di insegnare anche a me, ma per ogni riga

di maglia che riuscivo a fare, il lavoro delle altre

si allungava di almeno dieci centimetri. La povera
maestra ebbe quasi una sincope quando le feci capire
(chissa come?) che se le calze di un mio possibile
futuro marito si fossero bucate, le avrei buttate

via e avrei comperato delle altre, non certo le avrei
rammendate.

Oltre la scuola il nonnulla. Mary e suo marito vivevano
il loro idillio amoroso deliziati dall’arrivo

del primogenito. Mio cognato non parlava I'inglese
(anche se lui sosterrebbe il contrario) e visto che io
parlavo solo quella lingua, il mio coinvolgimento nelle
conversazioni a tavola o altrove era praticamente
inesistente. Aiutavo Mary nelle faccende domestiche
e nell’accudimento del bambino che adoravo.

Non avevo amici e al di fuori di casa e della scuola non
frequentavo nessuno. Alle volte, per occupare il
mercoledi pomeriggio, il bimbo e io prendevamo il
postale fino a Locarno e gironzolavamo, noi due

soli, per alcune ore sotto i portici. Non avevamo la
televisione, non si andava al cinema e quando Mary

e mio cognato uscivano, facevo la babysitter
sbirciando i fari delle macchine che salivano la valle

in attesa del loro rientro.

Fu il periodo piu triste, solitario e malinconico di tutta
la mia esistenza. In poco piu di sei mesi, la mia

vita in seno a una famiglia come tante con padre,
madre, fratelli, mille difficolta e una carica di amore
e di affetto enorme, si era trasformata in una vita
solitaria e isolata, in un paesino scosceso

e totalmente estraneo. Ancora oggi, a distanza di
decenni, vado raramente “in valle” e quelle poche
volte che salgo & sempre con un nodo alla gola e la
malinconia nel cuore.

Sono pero convinta che esiste una ragione per

il mio vissuto a Berzona. Non so ancora quale sia,
ma confido che un giorno mi sara dato di capire
e all will be well.



