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Accendi il furgone e, mentre il motore gira e il ghiaccio sul
parabrezza si scioglie, ti dai una sciacquata veloce, metti i vestiti
nel borsone non prima di esserti bevuto un cafte sulla poltrona
che hai sempre disprezzato; ci vorresti stare sopra tutta la sera

con gli occhi fissi sulla parete spoglia e la tazza in equilibrio sulla
coscia. Poi, con le lacrime a un passo dal rigarti le guance, la borsa
in mano e lo zaino sulle spalle, lasci sbattere la porta dietro di te
dopo esserti assicurato di non aver scordato nulla e aver chiuso la
valvola del gas. Ti preoccupi e dormi male nei parcheggi se non hai
chiuso il gas. Una volta hai addirittura sognato lesplosione della
tua grotta ammobiliata, la morte della vicina tra le fiamme e tua
nonna che si alzava dal letto svegliata dal frastuono e dalle urla che
oltrepassavano le mura.

La chiave della porta la nascondi nel buco vicino allentrata della
vecchia cascina di tuo nonno, e parti con la cabina ben riscaldata e
i vetri asciutti; esci dal paese e prendi la statale che ti portera fino
allentrata dell'autostrada per Malpensa, dove aspetterai coi testicoli
in gola il carico per chissa dove; te lo diranno solo quando sarai la,
assonnato e con la voglia di parlar solo con te stesso, con gli interni
in plastica, col volante, con lo stereo, col pomello del cambio e con i
camionisti che si buttano in corsia di sorpasso rischiando di fare una
strage; tu la vorresti una strage, ci pensi, soffocato dalla tua stessa
solitudine e dalle chiamate del responsabile, che vorrebbe viaggiassi
di pit. Sta i tutti i giorni e tutte le notti a ripetere che sei un autista
valido, come porti tu il furgone non lo porta nessuno, dice.

Dopo essersi preoccupato per la tua salute, ti chiede, con gentilezza
e per una quarantina deuro fuori busta, di farti cinquecento
chilometri per consegnare un pacco di cinque chili; poi, sempre con
estremo garbo, ti avrebbe chiesto di ripartire unaltra volta per chissa
quale angolo d’Italia.

Arrivi allaeroporto di Malpensa in anticipo e, dopo aver risposto
alle svariate telefonate dei colleghi che ti avrebbero voluto a
mangiare con loro in una trattoria di un minuscolo paese vicino, ti
fermi sul ciglio della strada e scarti il dolce al cioccolato e miele che
ti ha preparato la nonna il giorno prima, lo mordi macchiandoti

la punta del naso. Il resto lo mangerai a notte inoltrata, prima di
infilarti in un altro parcheggio ed esserti lavato i denti appoggiato
alla portiera del furgone.

Alle nove e mezza il cellulare squilla ancora mentre i guardiani
alzano le sbarre allentrata facendo passare te e gli altri autisti.

E un collega che ti chiede se hanno aperto. Rispondi che si pud
entrare, ma la roba da caricare non c¢ ancora. Chiudi il telefono

e lo infili nella tasca della tuta; fai manovra e ti metti in posizione
coi portelloni posteriori spalancati. Saluti i due operai del centro

di smistamento, che ti sorridono con le sigarette tra le dita, e ti
nascondi nuovamente in cabina a parlar da solo assicurandoti che
nessuno possa vederti o sentirti. Guardi al di 1a della rete poco

oltre una fila di motrici. Gli aerei percorrono lentamente la pista

di atterraggio, pensi a quanto ti sarebbe piaciuto mollare quella
situazione, spegnere il cellulare e decollare, guardare tutto dallalto

e ricominciare da unaltra parte, in un qualunque buco d’Europa
purché lontano da i, ripartire da zero, cambiare aria, luce, e tornare
a fare una vita normale: svegliarti gonfio, bere il caffe di corsa, uscire
di malavoglia, prendere l'autobus, raggiungere il nuovo posto di
lavoro e tirare la fine del turno; andare a fare la spesa, tornare a casa,
cucinare, lasciare 1 piatti sporchi nel lavandino, e addormentarti
sotto le coperte con la televisione accesa a basso, bassissimo volume.

I tuoi colleghi si posizionano al millimetro in buca. Ormai
conoscono a memoria ogni angolo, hanno un calibro al posto degli
occhi, tu speri che non ti abbiano visto; piuttosto che socializzare
preferiresti essere risucchiato dal tessuto dei sedili o dalla plastica
degli interni in cabina, vorresti essere cosi piccolo da riuscire a
infilarti nei bocchettoni dell’aria. Loro vengono tutti verso di te. Ti
si avvicinano col petto all'infuori e le mani strette a pugno, hanno
occhi brillanti e il viso apparentemente riposato, fresco; tu hai
dormito male e un solo e assillante pensiero ti ha appesantito il
fine settimana: farsi licenziare, ritrovare la forma fisica e mentale
cercando con calma una nuova e piu salutare occupazione,
riprendere orari umani e staccarsi definitivamente dal buio, dalle
strisce bianche verniciate sull'asfalto che ti scorrono sotto gli occhi
ogni notte, dalla pettorina che devi avere sempre addosso, dai
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magazzinieri che ti chiedono tutte le volte chi sei e da dove arrivi.

I colleghi ti aprono la portiera di colpo, uno di loro ti prende per la
manica del giubbotto e tira facendoti quasi cadere; tu sorridi e lo
spingi via, ma ¢ tenace, non molla, cosi ti metti a sbraitare attirando
lattenzione di mezzo aeroporto. Il caporeparto del centro esce e

ti chiede di smetterla di cazzeggiare e di allontanarti dalle ribalte
«Andate a bere un caffé» dice. Abbassi la testa e ti dirigi, seguito
dagli altri che ti perculano, verso la guardiola, dove cé uno stanzino
pieno di distributori di merendine e bevande. Ti senti in soggezione
e infastidito dal comportamento di quelli che dovrebbero capirti,
lasciarti solo e concentrato sulle centinaia di chilometri che dovrai
sorbirti.

Il carico ¢ pronto, si parte. Ti fermi alla prima stazione di servizio
per far compagnia agli altri. Paghi lennesimo caffé e, dopo esserti
sciacquato viso, tempie, polsi, finalmente trovi il coraggio di
allontanarti da loro insultandoli. Accendi il quadro, ingrani la
marcia, ti infili un antipsicotico in gola, e riparti.

Ti fermi alla prima area di servizio superato il casello: troppa luce,
non sei piu abituato; ti sfreghi gli occhi e, prima di andare in bagno,
ordini un caffé e un muffin alla nutella che ti sollazzera il palato e

la lingua, ti sporchera i denti, ma in compenso ti dara anche una
botta di energia per reggere almeno una cinquantina di chilometri.
Ti infili le dita tra i capelli, e ti rendi conto che si stanno diradando,
forse per lo stress o forse semplicemente per la vita al buio che
velocizza I'invecchiamento. La commessa ti guarda uscire dal bagno,
anche tu fai lo stesso, € carina, accenneresti un sorriso ma non ce la
fai, la pelle delle guance ¢ legnosa. Ti appoggi al bancone passandoti
ancora le dita tra i capelli e pensando a quanto sia fortunata tua
nonna che dorme sola nel letto matrimoniale circondata dal I'aria
gelata che entra dalla finestra rotta; non hai nemmeno trovato il
tempo per dargli unocchiata. Arrivi a casa il venerdi notte e non ce
la fai, ti dimentichi di ogni cosa e vuoi solo stare davanti al televisore
spento; i programmi televisivi e i film te li immagini, li crei da capo,
con la mente fai anche i casting. Visualizzi una stanza con un tavolo
occupato da persone che indossano camice di seta scura e giudicano
gli attori che hanno appena recitato un monologo o hanno guardato
tutto il tempo il pavimento senza riuscire a dire una parola. Alla
fine della giornata, stremati, chiudono le selezioni e inviano una
mail ai fortunati, che si presenteranno la settimana dopo per la
firma del contratto. Inizieranno a girare con l'ansia e in un ambiente
tossico, ma riusciranno a portare a termine il lavoro e, da casa, tutti
li avrebbero ammirati e applauditi, a parte tu, che li avresti criticati
per la cadenza, per la camminata, per i vestiti, per la voce, per gli
sfiati a fine battuta. Preferisci i concorrenti dei giochi a premi che
sembrano usciti da sotto le radici di un albero.

Non distingui piti i colori, ti fa male la testa, fumi il triplo e hai
perso lappetito; mangi solo pane e affettato. Vai poco anche in
bagno, a parte per lavarti in modo ossessivo i denti anche quando
non avresti bisogno. Ti insaponi la faccia quasi ogni ora. Nei
magazzini non entri, hai paura della sporcizia e di parlare con gli
sconosciuti. Preferisci aspettare la bolla di chiusura appoggiato alla
fiancata del Ducato mentre ti passi le dita tra i capelli guardando gli
aerei parcheggiati al di 1a della solita rete metallica e apparentemente
invalicabile.

Prima o poi sulla strada ci muori.

La barista ti prepara il caffé. Le chiedi se lo puo macchiare con del
latte. Lei annuisce sorridendoti nuovamente. Ti vede tutte le sere

ma non ha mai voluto sapere dove andassi. Tenta l'approccio, ti
chiede come stai. Le rispondi che potrebbe andare meglio e che ti
servirebbe una vacanza, magari al limitare di un lago. Lei appoggia
le mani sul bancone, ti guarda senza dire niente. Riesce a metterti in
soggezione, abbassi lo sguardo e il viso ti sinfiamma, riprendi colore
e riesci, anche se per un centesimo di secondo, ad allargare la bocca.
Lei ti batte un dito sul dorso della mano e ti appoggia una barretta
di cioccolato con le mandorle di fianco alla tazzina, «Omaggio» dice
lei. Ringrazi, paghi, ti dirigi verso l'uscita e, prima di tirare la porta,
le dai un’ultima occhiata facendole un cenno con la mano. Ti fa
male un ginocchio, ti fermi, fai un respiro, vorresti tornare indietro
a bere un altro caffé ma arriveresti allo scarico in ritardo e senza una
buona giustificazione; ti sfogherai a Bologna nelle quattro ore che ti
daranno di risposo, per poi, forse, tornare verso casa.

Piu avanti ti accorgi che qualcuno da dietro abbaglia in
continuazione, ti metti in seconda corsia, rallenti e lo lasci passare.
Non ti supera del tutto, rallenta anche lui, ti sta di fianco, riesci a
distinguere solo una sagoma scura, non capisci se ¢ biondo, bruno,
se il colorito del viso ¢ pallido come il tuo o se porta gli occhiali, ti
strofini gli occhi, la vista ti si annebbia e le luci posteriori del camion
che hai davanti ti infastidiscono liride, che sembra possa prender
fuoco da un momento all’altro, ti butti in prima stando bene attento
che non ci sia nessuno che possa speronarti e lasciarti morire con
le vertebre frantumate in corsia demergenza; lui segue la tua rotta,
ti sta incollato e continua ad abbagliare. Sbandi, l'annebbiamento
della tua vista peggiora, finalmente ti supera, mette le quattro
frecce, ticche tacche, ticche tacche, vuole spingerti ad accostare

alla prossima area di servizio: Fiorenzuola. Parcheggi di fronte
allentrata. Lui fa lo stesso, scende velocemente mentre tu cerchi
ancora di capire chi sia. E un collega nordafricano, sorride e si
strofina le guance, dice cose incomprensibili, non riesci a capire, gli
tendi una mano e lo aiuti a rialzarsi assicurandoti non sia vittima di
una crisi psicotica. Anche tu le vivi: urli, sputi contro il parabrezza,
schiaffeggi il pomello del cambio e ti infili ossessivamente le dita tra
i capelli quando lossigeno fatica ad areare il cervello, poi ti calmi
svuotandoti in faccia lennesima bottiglietta d'acqua, ci hai provato
anche con l'aranciata ma rimani appiccicoso per tutto il tragitto
perché non hai nemmeno il tempo per una sosta, le poche volte che
riesci a fermarti devi farti una doccia ad una velocita assurda con le
infradito ai piedi per evitare di prenderti qualche infezione lasciata
da un viaggiatore ricoperto di verruche sanguinanti o da una
qualche rara forma di dermatite atopica.

Riesci a calmarlo proponendogli di lasciarsi offrire una barretta di
cioccolato con mandorle e del latte caldo al vetro; hai un orario da
rispettare e anche lui non puo permettersi un ritardo ingiustificato,
quindi cerchi di essere veloce e scaltro. Chiami la centrale operativa
e dici che ci sono lavori per la strada e ritarderai. Una volta chiusa
la telefonata chiedi al collega di stringere i denti, di tenere duro e
aspettarti davanti al bancone; lui ti segue, sembra non riuscire a
darsi una regolata, ha gli occhi lucidi, gonfi, cammina storto e si
tocca in continuazione le bolle giallognole che gli pervadono la
faccia. Tiri fuori dalla tasca una confezione di fazzoletti di carta,
gliela porgi, rifiuta, tu insisti e gliela infili nella tasca del piumino
bucato. Ti sciacqui per lennesima volta nuca e polsi, ti soffi il naso,
svuoti la vescica e ti dirigi al banco gocciolante e senza esserti
insaponato le mani; i polpastrelli sono anneriti e ti rendi conto di
esserti dimenticato di tagliarti le unghie. Chiedi alla commessa un
caffe, lennesimo, e un bicchiere di latte caldo per quello che ti si

¢ presentato come Sahoum. Tiene lo sguardo rivolto verso lalto,
come aspettasse un angelo mulatto che possa allontanarlo dalla
strada, dalleterna ricerca di una doccia libera e pulita, dai pidocchi
e dalle telefonate del responsabile che arrivano durante il sonno,
dallo stipendio ridicolo e dal titolare che, quando serve, sparisce,
si nasconde dietro il piti fidato dei gregari, anche lui mal pagato e
scontento, un uomo che, come te, deve essere sempre pronto, in
qualunque momento e a qualunque ora del giorno e della notte.

Sahoum ti accarezza una spalla mentre sorseggia il latte; chiede

alla commessa una spolverata di cacao e inizia a lamentarsi con gli
occhi che ad ogni frase e gesto diventano sempre piu lucidi fino a
bagnarsi completamente e, alla fine, a scoppiare rilasciando una
quantita esagerata d'acqua e sale. Tiri fuori ancora i fazzoletti di
carta profumata e gliene dai uno; lui dice che non vuole, tu insisti e
gli ripeti per lennesima volta di calmarsi. Gli compri un sacchetto
di cioccolatini, te ne infili uno in bocca e il resto lo lasci a lui, che ne
mastica cinque alla volta mentre ancora parla, parla e parla, insulta
tutti e tutto, ha ricevuto lo stipendio la mattina.e si ¢ reso conto che
non gli hanno dato abbastanza, una miseria. Fatica a sfamare i due
figli e deve, ogni tanto, vendere coca nei centri di smistamento per
reggere le spese; dorme pochissimo e la moglie lo vorrebbe a casa la
sera, ma lui non riesce a trovare altro, come te, del resto, invidioso
di tua nonna che dorme accarezzata dagli spifferi d’aria gelata che
passano attraverso la finestra, finestra che sbatte contro le pareti del
tuo cervello; la vedi quando appoggi la fronte sul volante, quando ti
allunghi sui sedili, quando spolveri il cuscino sul ciglio della strada,
quando ti scrolli il cazzo a un metro dal furgone, quando infili le
cuffie nelle orecchie per addormentarti a tempo di musica, quando
punti la sveglia sul cellulare, quando ti sdrai sul tuo letto dopo
cinque giorni di vita in strada, e quando ti rendi conto dei dolori
alla schiena che aumentano di mese in mese; prima o poi sulla
strada ci muori.

Uscite dall'area di servizio. Sahoum dice che per riprendersi basta
correre intorno al furgone; ti chiede di farlo e tu lo accontenti, inizi
a correre, lui fa lo stesso e ride. Vi fermate, fate i piegamenti sulle
ginocchia e decidete di ripartire; lui va ad Ancona, deve scaricare

e ricaricare per Napoli, dice che non sa se ce la fara, ha poche ore
di riposo sulle spalle, tu prendi dallo zaino una lattina di bevanda
energetica e gliela regali; poi lo saluti abbracciandolo, ha un cattivo,
cattivissimo odore, tu non ancora, ce tempo perché la tua pelle
emani un olezzo simile a quello di un corpo in decomposizione.

Arrivi a Bologna alle ventidue. Entri in aeroporto, ti fermi di

fronte alla sbarra. La guardia esce dall'ufficio e ti chiede la bolla di
consegna. Controlla i numeri dei sigilli arancioni legati al portellone
laterale. Dice che é tutto in regola, ti riconsegna i fogli, fai un cenno
con la testa evitando di guardarlo negli occhi e ti dirigi lento verso
la zona di scarico, mentre tua nonna, a casa, si sveglia di colpo
pensandoti; scende dal letto e spinge l'anta della finestra, gli spifferi
si sono moltiplicati, guarda attraverso le fessure della tapparella,
piove, torna a letto continuando a pensarti, voterebbe chiamarti ma
non riesce pitt a comporre i numeri sul cellulare, si riaddormenta
con la foto del marito defunto tra le mani.

Anche tu, dopo aver ricevuto il via dagli operai nigeriani

che ti hanno alleggerito il mezzo, decidi di goderti il riposo
addormentandoti con la musica nelle orecchie e le immagini
fantastiche prodotte dalla tua mente. Il responsabile ti chiama e
dice che non puoi muoverti, devi rimanere in citta e aspettare la
chiamata di ripartenza per chissa dove; non puoi tornare a casa
vuoto, devi essere sempre carico e pronto a viaggiare. Dai un'ultima
occhiata agli aerei al di 13 della rete metallica, aerei che di li a poco
sarebbero decollati lasciandosi alle spalle la pista gelata e, sotto di
loro, gli smunti lavoratori della notte.

Decidi di andare a fare il pieno di gasolio in un distributore
automatico poco lontano, distributore dove si ritrovano i tuoi
colleghi, alcuni dormono aspettando la maledetta chiamata di
ripartenza. Superi il passaggio a livello, passi di fronte a una birreria
ancora aperta; dentro cé un minuscolo palcoscenico per la musica
dal vivo, i clienti se ne stanno ammassati a pochi metri dal bancone.
Ti fermi. Parcheggi in uno spiazzo di ghiaia davanti a una fabbrica;
pensi che un bicchiere ti possa essere daiuto per incoraggiare il
torpore e farti chiudere gli occhi con la testa sul cuscino ingiallito; ti
sei dimenticato di lavarlo, sulla fodera ci sono chiazze che passano
dal giallo al verde. Ti togli le scarpe antinfortunistiche, indossi
quelle da ginnastica, ti versi in faccia dell'acqua, fai due respiri
profondi e, gocciolante, entri fregandotene dei pantaloni bucati; ti
fai largo tra le persone cercando di arrivare il prima possibile alla
cassa, lo sguardo rimbalza da una coscia femminile all’altra, riesci
anche a strofinartici contro, alzi un dito verso il soffitto per attirare
‘attenzione della barista, lei, dopo unattenta occhiata, ti viene
incontro lasciando annegare nel lavandino pieno d’acqua e schiuma
un bicchiere da whisky. Rimani impalato, come stessi ammirando
un quadro di realta trasfigurata, ha i lineamenti spigolosi, la bocca
larga, i denti in linea e bianchissimi, il naso schiacciato e gli occhi
di taglio polinesiano, le daresti volentieri una carezza sul mento e
una sfregata di lingua sulla fronte lucida senza avere il coraggio di
andare oltre; la inviteresti solamente a farsi un giro sul furgone per
farle vedere come tieni la strada di notte. Controlli il volante con

il palmo di una mano sola, l'altra la tieni libera per un eventuale
cambio di marcia o per tirare fuori dallo zaino la busta dove tieni
pasta fredda o insalata con tonno e fagioli. Le mostreresti come ti
nutri in movimento; sei un autista responsabile, calcolatore e scaltro,
pigi raramente I'acceleratore fino in fondo, lo tieni a mezza altezza
per centinaia di chilometri, in curva non freni mai, soprattutto sul
bagnato e, nei parcheggi, come i tuoi colleghi, sei millimetrico, hai
un calibro al posto degli occhi e la tua pelle ¢ come se fosse ricoperta
dasfalto e vernice bianca.

Consumi la birra a un tavolo vicino alla porta dei bagni da cui esce
un odore asfissiante. I telefono squilla, ¢ il responsabile, sbuffi;
l'acidita ti sale dallo stomaco e il mal di testa ritorna dopo giorni

di letargo. Rispondi con la schiuma che ti cola dal mento. Avresti
dovuto rimettere il telefono in tasca, fregartene e spegnerlo, ti sei
fatto ore di guida al buio e meriteresti una pausa rannicchiato sui
sedili maleodoranti. Ti dice che devi andare subito al distributore
di benzina; gli rispondi che sarai la entro una mezzora. Svuoti il
bicchiere, ti alzi e, facendoti ancora largo tra la gente, ordini ancora
da bere. La ragazza ti chiede di pagare e che dili a poco avrebbe
mandato via tutti. Paghi e te ne esci col bicchiere di plastica in mano
dopo averla guardata un’ultima volta sul ciglio della porta dentrata.
Entri in cabina, fai partire il motore e, ragionando in solitudine
sulla voglia che avresti di chiudere gli occhi, svuoti il bicchiere in
due sorsi; poi ti dirigi a bassa, bassissima velocita verso la pompa di
benzina dove farai il pieno e t'incontrerai col responsabile che non
hai mai visto. Hai sempre e solo sentito la sua voce roca e sostenuta
da un’inconsueta padronanza di linguaggio.

Parcheggi di fianco a un paio di furgoni identici al tuo: bianchi e
con la scritta colorata dell’azienda stampata sulle fiancate. Non sei
solo, pochi metri pili in la ci sono una decina di tuoi colleghi divisi
in gruppi: nordafricani, slavi, italiani. Si guardano I'un l'altro con
sospetto e mangiano. Uno di loro esce dal gruppo e ti raggiunge,
nemmeno lui hai mai visto. Ha le guance scavate, gli occhi
semichiusi, la pettorina giallo fluorescente aperta sul petto, le scarpe
slacciate. Ti ordina di tornare in aeroporto a ricaricare. Devi andare
ad Ancona a consegnare e stare la ad aspettare la solita chiamata di
ripartenza. Tu gli tireresti volentieri uno manrovescio, ma trattieni
la rabbia e cerchi di sfogarla in positivo.

«Vorrei dormire. sono stanco».

«Sei I'unico che puo farlo, il responsabile mi ha detto che sei sveglio
e si fida di te», dice lui strofinandosi il palmo della mano sullo
stomaco rigonfio. Rispondi in modo affermativo con un cenno
della testa, e torni da dove sei venuto lasciandoti cadere sotto le
suole delle scarpe il No che avresti dovuto sbattergli in faccia. Non
hai nemmeno avuto il coraggio di dire Sj, sei riuscito a malapena a
muovere la testa, nient’altro.

Riparti con gli occhi bagnati mentre gli operai ti appesantiscono

il Ducato di pacchi e pacchetti ricoperti di nastro isolante, scoppi
in lacrime stendendoti con le mani sulla faccia bollente e la testa
appoggiata allo zaino, lo apri, ci infili una mano e ti rendi conto ti
esserti dimenticato il deodorante. Il capoturno sbatte le mani contro
il finestrino. Dice cose in un italiano stentato, sembra ti abbia anche
insultato. Ti rialzi sfregandoti le guance e passandoti le mani tra i
capelli, accenni un sorriso ma la pelle ¢ marmorea, apri la portiera
e strappi la bolla dalle sue mani dopo averla firmata, scendi, chiudi
i portelloni, infili i sigilli, i magazzinieri ti guardano come volessero
leggerti dentro, saluti senza ricevere risposta e, lentamente, ti

dirigi in guardiola frustrato, annebbiato dalla stanchezza, e deluso
dal mancato incontro con lormai da troppo tempo misterioso
responsabile.

Prendi’A14 e i pensieri iniziano a intensificarsi e a rotolare da una
parte all’altra della testa. Ti chiedi in continuazione come possa
essere fisicamente il responsabile: di grande stazza, occhi grigio-
verdi, dita delle mani sottili, capelli corti e tirati indietro col gel,
denti macchiati, naso appuntito e lineamenti spigolosi. La sua
immagine riflessa sul parabrezza ti rassicura. Dice che ce la puoi
fare e che dili a un paio dore potrai stare sotto un albero a dormire
col telefono acceso sul petto; I'aria calda che uscira dai bocchettoni
ti fara entrare in un mondo fittizio, crederai a tutto quello che la
tua mente sfinita produrra, sentirai gli odori, i colori accesi delle
stanze che abiterai e dei campi tutt’intorno ristoreranno la tua
vista, le persone che incontrerai saranno cordiali e ti accoglieranno
abbracciandoti e passandoti le dita tra i capelli, sentirai tutto il loro
calore e potrai, finalmente, vivere; liberarti degli orari e distrarti dai
due autocarri che, davanti a te e uno di fianco all’altro, si toccano per
colpa di una gomma bucata risucchiandoti nello scontro.



